任何球队主场的表现， 都比不上在波士顿花园的凯尔特人。

　　夜晚或许变得更加昏暗。雨或许下得更大了。街灯永远都是过时的黄色，挂在粗粗的柱子上，照亮堤道大街MBTA铁路系统的铁轨，火车底部，轮子与铁轨碰撞的声音，变得越来越大。

　　记忆就是一个编辑。记忆永远都在你的控制之中。

　　“那是我第一次见到波士顿花园，”约翰·哈夫利切克（凯尔特人，1962—1978）说，“我在堪萨斯城打完（大学的）东西区全明星赛之后，就直接来波士顿了。凯尔特人在第一轮选中了我。我和外号神射手的杰克·弗利一起从圣十字大学来球队报到，他是第二轮新秀。我们俩晚上11点才到，那是一个潮湿、昏暗、沉闷的新英格兰夜晚。我们从机场隧道进城，当我们来到波士顿花园时，火车、雨、所有的一切，我们都见识了。我们在球场旁的一家宾馆住了下来……”

　　哈夫利切克说这番话时，没有丝毫的停顿。他说的那个夜晚，是1962年5月31日，凯尔特人一共在波士顿花园打了49年，他来到豆城33年之后，绿衫军才告别这座球场。他本有足够的时间，美化当时的情景，去除糟糕的记忆，让一切都美好起来。然而，他完全是在真实再现。

　　“我很饿，于是，我走出宾馆找东西吃，”哈夫利切克接着说，“只有街对面的Hayes Bickford餐厅没有关门。我于是进了这家餐厅，有两位顾客在自顾自地喝咖啡。还有一位顾客趴在桌子上，睡着了。

　　服务员的围裙上，留着一天下来的油污。我要了两个鸡蛋，太饿了，顾不上控制胆固醇了。我一个人坐在那里，心里琢磨着，我把自己搞到什么鬼地方了？”

　　细节很重要。围裙上的油污、鸡蛋中的胆固醇。神射手杰克已经上床睡觉了。这段故事，哈夫利切克讲了无数遍了，讲给朋友、扶轮社（译注：以“服务，非利己”为口号的交际组织，1905年发起于美国，现为国际性社团）、赞助商以及解说员，渐渐地，这个故事变得像寓言一样完美，它真实地反应出了一个人在特定地点的特殊反应。

　　“第二天，我去了球场，”哈夫利切克说，“他们带我去凯尔特人的更衣室。我的心灵受到了严重的打击。更衣室很小，而且建在一个楼梯下面。根本没有更衣柜，墙上都是钉子，衣服就挂在钉子上。因为更衣室是依着楼梯建的，所以更衣室的一端还算敞亮，有一个4.8米高的天花板，看起来像个正常的房子，但是更衣室的另一端却很矮，只有1.8米高，小个子球员在这里换衣服。墙上的钉子，也不是你随便就能用的，也要按资历来。如果你是新秀，只能分到一颗。我刚在俄亥俄打完四个赛季，那里的设施都是一流的，然而到了这里……接下来，我们离开更衣室，去看比赛。”

　　“当时正在打季后赛。凯尔特人对阵费城（勇士队）。

　　正是在这场比赛中，威尔特·张伯伦追打萨姆·琼斯（凯尔特人，1957—1969），萨姆操起一条板凳，说，‘威尔特，跟你打，我才不管什么公平不公平。’同时，吉姆·洛斯卡托夫（凯尔特人，1955—1964）追打盖伊·罗杰斯，一直把盖伊逼到了观众席，我坐在场边，又一次犯嘀咕：我把自己搞到什么鬼地方了？”

　　1995年4月21日，凯尔特人在波士顿花园球场打最后一场常规赛，对手是纽约尼克斯。波士顿终止了与这座66岁的老球馆的租赁合同，在这里，他们拿下了16座总冠军，留下了NBA(NBA新闻,NBA说吧)历史上最值得铭记的一些瞬间。拆迁工人会来到这里，干他们该干的事情。NBA史上最成功球队的主场、自联盟建立之日起一直存在的主场，就此消失。

　　记忆最重要，记忆就是一切。

　　标志性的黑色球鞋，在标志性的木地板上穿梭。这就是在波士顿花园上演的情景。穿着黑色球鞋的男人们，基本上所向披靡。每年秋天，波士顿花园都会举行一场庆典，再加上一个仪式，他们会将一面锦标挂到脏兮兮的顶棚横梁上。多一面锦标，就意味着他们在春天又拿了一个总冠军。横梁上的锦标，一共有16面，其中有九面来自1960年代，可以说，他们就是1960年代的霸主。黑色球鞋、地板、波士顿花园，这几样东西都拥有特殊的魔力。或者，所谓的魔力，其实是来自球员？

　　“有一场比赛，我们穿白色的球鞋，” 鲍勃·布兰姆（凯尔特人，1951－1955）说，“老板沃尔特·布朗（凯尔特人，1946—1964）让我们换上白鞋，他只是想做个试验，他还挪动了地板的位置。他发现场地两端的座位更多，挪了地板之后，两个侧面的座位就增加了。其实，我们都讨厌穿黑色球鞋，除了我们，没人穿黑色。可惜，那场比赛我们输了。地板回到了原位，我们也穿回了黑色球鞋。从那以后，我们再也没有变过。”